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IL RASKOL’NIKOV AFGHANO 




“Mais l’existence comme l’écriture ne tient 
qu’à la répétition d’une phrase volée à un 
autre” 
A. Rahimi, Maudit soit Dostoïevski 
 
 
1. Due romanzi in dialogo 
 
Nel romanzo di Atik Rahimi1 Maudit soit Dostoïevski (2011), 
interessante esempio di riscrittura o meglio di risposta2 a Delitto e castigo, 
le idee e le riflessioni, i dubbi e le contraddizioni incarnati dai personaggi 
del romanzo russo costituiscono altrettanti spunti per porre alcuni essenziali 
                                                 
1 Nato a Kabul nel 1962, Atiq Rahimi abbandonò l’Afghanistan in seguito 
all’invasione sovietica, e trovò rifugio in Pakistan. Ottenne poi asilo politico dal 
governo francese e in Francia si stabilì nel 1985. Alla fine degli anni Novanta, cominciò 
a dedicarsi attivamente alla scrittura letteraria. Ha pubblicato in francese anche il 
romanzo premio Goncourt Syngué sabour. Pierre de patience (Paris, P.O.L., 2008) e La 
Ballade du calame. Portrait intime (Paris, L’iconoclaste, 2015).  
2 Si veda M. Rebei, A Different Kind of Circularity: From Writing and Reading 
to Rereading and Rewriting, in “Revue LISA/LISA e-journal”, II, 5, 2004, pp. 45-59, 
all’indirizzo elettronico www.journals.openedition.org/lisa/2895. 





interrogativi sulla realtà afghana contemporanea. Delitto e castigo e Maudit 
soit Dostoevskï danno così luogo a un dialogo,3 il primo testo generando 
nel secondo nuove unità discorsive e culturali, altre rappresentazioni 
mentali e inedite letture della realtà. La riscrittura di Rahimi traspone 
insomma la vicenda in altra epoca e in altro luogo, in una sorta di citazione 
indiretta e tuttavia esplicita del romanzo di Fedor Dostoevskij. 
L’azione di Maudit soit Dostoevskï si colloca nella Kabul degli anni 
Novanta, durante la guerra civile scoppiata dopo la ritirata dell’esercito 
sovietico. Il protagonista è Rassul, di ritorno nella capitale afghana da 
Mosca, dove ha compiuto i suoi studi per volontà del padre e dove ha letto i 
romanzi di Dostoevskij: egli diventa così l’immagine speculare del suo 
autore, che si è (per così dire) appropriato del grande scrittore russo. Per 
aiutare la sorella Sufia, Rassul decide di uccidere Alja, una vecchia usuraia 
che costringe la ragazza a prostituirsi. Tuttavia il giorno dell’assassinio, 
quando egli si accinge a sferrare con la scure il colpo mortale, la sua 
coscienza gli rivela l’autentico significato del suo atto: egli sta per ripetere 
il gesto di Raskol’nikov. L’arma gli sfugge di mano e va a fracassare il 
cranio della vecchia. In preda al panico, egli fugge, senza portare con sé né 
il denaro né gli oggetti preziosi dell’usuraia. Ha così inizio il suo lungo 
viaggio all’interno di una città infernale, devastata dalla guerra e 
trasfigurata dai ricordi e dai rimorsi del giovane assassino. Rassul ritorna 
sul luogo del delitto, dal quale vede uscire una donna dal volto coperto. La 
seguirà a lungo invano e tutte le buone azioni che egli compirà non 
serviranno a placare la sua inquietudine; né il perdono delle comunità 
religiose, né l’indifferenza della polizia in merito al suo caso 
pacificheranno la sua coscienza. Il cadavere non sarà ritrovato, non 
                                                 
3 Sulla polifonia già presente in Dostoevskij si veda il classico M. Bachtin, 
Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. ital. di G. Garritano, Torino, Einaudi, 1968, pp. 
11-63.  





comparirà alcun testimone e non emergerà alcuna prova dell’avvenuto 
assassinio. E tuttavia l’ossessione di Rassul farà di lui la vittima di un 
generale rancore trasformandolo nel capro espiatorio di tutta la comunità. 
Se un testo altrui può essere importante nell’evoluzione di uno 
scrittore, allo stesso modo un’opera elaborata all’interno di una cultura può 
avere ruolo essenziale nell’evoluzione di una cultura e di una lingua 
letteraria diverse, con una feconda variazione di significati.4 La citazione, 
allora, può sfuggire alla dimensione letterale e agire in forma parafrastica 
all’interno di una traduzione: questo avviene nella trasposizione del 
romanzo dostoevskiano nell’opera dell’afgano Rahimi, complessa non solo 
perché la riscrittura è attuata in una terza lingua (il francese), ma anche 
perché la presenza di repliche fedeli (come i nomi dei personaggi, che 
evocano in forma variata ma non parodica gli originali russi) si 
accompagna ad elementi profondamente diversi come l’ambiente sociale, la 
nazionalità, il contesto cronologico e geografico.5   
Se il protagonista di Rahimi si chiama Rassul, evocando il nome 
dostoevskiano Raskol’nikov e il concetto di ‘scisma’, il nome afghano ha 
tuttavia il significato di ‘santo messaggero’: per mezzo delle sue parole e 
delle sue azioni, infatti, egli compie una sorta di scisma rispetto 
all’opinione comune e alla comune scala di valori. Anche il nome della sua 
fidanzata Sufia richiama quello della fidanzata di Raskol’nikov, Sof’ja o 
Sonja, con il significato di ‘saggezza’: entrambe le eroine sono portatrici di 
una sapienza superiore, che in Dostoevskij illumina realmente il cammino 
di Raskol’nikov mentre in Rahimi è una conoscenza segreta, che in qualche 
misura determina l’allontanamento di Rassul dalla giovane donna. 
                                                 
4 Si veda Ju. Lotman, K postroeniju teorii vzajmodejstvija kul’tur (semiotičeskij 
aspekt), in Id., Stati po semiotike iskusstva, Sankt-Peterburg, Akademičeskij proekt, 
2002, pp. 192-210.  
5 Sulle strategie della trasposizione si veda G. Genette, Palimpsestes. La 
littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, pp. 237 ss.  





Analogamente Donja, la sorella del protagonista, raddoppia Dunja sorella 
di Raskol’nikov e significa ‘fonte della vita’; mentre i nomi del cugino di 
Rassul (Razmodin) e dell’amico di Raskol’nikov (Razumichin) evocano la 
radice russa del verbo vrazumit’ (‘richiamare all’ordine, far ragionare’), 
indicando il ruolo di entrambi i personaggi. 
Non solo i nomi ma numerosi accadimenti nei due romanzi 
corrispondono, anche se in differenti dimensioni della realtà e del sogno. 
Pensiamo a Rassul che ritorna sul luogo del delitto come l’assassino 
dostoevskiano Raskol’nikov;6 pensiamo allo sguardo puro e onesto di Sufia 
e Sonja che in entrambe le opere affascina il protagonista, anche se in 
Rahimi non è descritto dal narratore (come in Dostoevskij) ma dallo stesso 
personaggio, con una forte intensificazione emotiva: 
 
“Lorsque je te vis, ton regard, fuyant et pudique, m’intima de ne plus respirer, 
ton nom imprégna mon souffle : Souphia. Tout s’arrêta autour de moi, le temps, le 
monde… pour que toi, seule, puisses exister…”.7 
 
Ancora, in entrambi i romanzi il protagonista incontra casualmente il 
padre della donna di cui è innamorato e tale incontro assume un fatale 
significato: il padre di Sonja e il padre di Sufia presto moriranno di morte 
violenta e di fronte al cadavere si incontreranno rispettivamente 
Raskol’nikov e Sonja, Rassul e Sufia.8 Nello stesso modo il testo afgano 
recupera l’episodio della lettera scritta dalla madre del protagonista, che in 
Dostoevskij è una sorta di micro-romanzo dove si racconta la triste storia di 
Dunja: in Rahimi la lettera riprende con precisione con nettezza la 
                                                 
6 Si veda A. Rahimi, Maudit soit Dostoïevski, Paris, P.O.L., 2011, pp. 91-93. 
7 Ivi, p. 37.  
8 Si veda ivi, p.50. 





narrazione di Pulcherija Aleksandrovna, ma è significativo che Rassul alla 
fine della lettura la riponga proprio fra le pagine di Delitto e castigo.9  
Ancora più rilevante, per le corrispondenze e soprattutto per le 
differenze, è l’episodio dell’incontro fra l’assassino e il rappresentante del 
potere giudiziario. In Delitto e castigo il duello fra Raskol’nikov e Porfirij 
Petrovič si prolunga nel tempo e assume i tratti di un vero e proprio duello 
intellettuale: le domande e le risposte hanno improvvise svolte, bruschi 
ritorni, deviazioni e rapidi avvicinamenti alla destinazione finale della alla 
verità. Al centro di tale competizione dialettica si colloca un articolo scritto 
dallo stesso Raskol’nikov sulla propria visione del mondo, in cui il 
commissario trova un’indiretta prova della sua colpevolezza. In Maudit soit 
Dostoevskï, invece, Rassul non risponde a Parvaiz che lo interroga a lungo, 
poiché all’improvviso e per ragioni inspiegabili egli ha perso la voce: ogni 
sua parola si esprime interiormente nelle più segrete profondità della 
coscienza, e il suo rapporto con l’esterno si affida a un incessante, 
tormentoso monologo. Rassul incarna così in qualche misura l’evoluzione 
della spiritualità di Raskol’nikov ed è significativo che durante il confronto 
con Parvaiz i due interlocutori si concentrino proprio sul testo di Delitto e 
castigo. Rassul infatti trascrive su un foglio alcuni passi del romanzo che 
conosce a memoria, introducendo così un’interessante lettura del pensiero 
dostoevskiano e trasferendolo in Oriente, come mezzo per salvare la civiltà 
afghana dalla morte materiale e spirituale: 
  
“Dostoïevski n’est pas un écrivain révolutionnaire et communiste, mais un 
mystique. Lui l’a répété cent fois, mais ses professeurs russes ne l’admettaient pas ; ils 
n’aiment pas ce genre d’analyse très orientale […] Ce livre est à lire en Afghanistan, un 
pays autrefois mystique, qui a perdu le sentiment de responsabilité. Rassoul est 
convaincu que si on l’enseignait ici il n’y aurait pas autant de crimes !”10 
                                                 
9 Si veda ivi, p. 144. 
10 Ivi, pp. 62-63. 






Nel corso del romanzo il giovane afghano apre spesso il libro di 
Dostoevskij, quando per esempio torna a casa dopo l’incontro con Parvaiz 
e rilegge il passo in cui l’assassino torna a casa dopo il delitto; o quando 
rilegge la lettera della madre a Raskol’nikov, cercando le frasi che 
descrivono Dunja.11 Nei momenti decisivi, inoltre, la sua coscienza gli 
suggerisce le parole che deve pronunciare e le azioni che deve compiere 
seguendo puntualmente il copione dostoevskiano: come quando Sufia gli 
rivela di essere una prostituta e Rassul sente l’impulso di gettarsi ai piedi 
della giovane donna pronunciando una frase (“Ce n’est pas devant toi que 
je m’incline, c’est devant toute la souffrance humaine que je m’incline”) 
che cita appunto Delitto e castigo.12 Non a caso allora la stessa Sufia, che 
ha letto la confessione del fidanzato, può dichiarare: “Oui, ton histoire n’est 
qu’un ridicule pastiche de Crime et chatiment que tu lui as raconté cent fois 
et rien d’autre”.13 
In tal modo nel romanzo di Rahimi lo scrittore russo diventa un vero 
personaggio al quale sono attribuite un’autonomia e una voce propria, che 
si mescola a quella del protagonista e risuona accanto alla voce dell’autore. 
È una sorta di coscienza che sorveglia l’interiorità di Rassul con uno 
sguardo di imparziale razionalità, entrando al tempo stesso in dialogo con il 
protagonista. La perdita della voce, sostituita da questa voce interiore, si 
connette allora allo straniamento dell’eroe dal mondo esterno: Rassul 
diventa un asceta che conduce la sua lotta silenziosa per svelare il 
                                                 
11 Si veda ivi, p. 68 e pp. 143-144. 
12 Cfr. ivi, p. 181 e F. Dostoevskij, Prestuplenie i nakazanie, Moskva, 
Chudožestvennaja literatura, 1978, p. 272 (“Ja ne tebe poklonilsja, ja vsemu stradaniju 
čelovečeskomu poklonilsja”). Traduzione: “Io non mi sono inchinato davanti a te, io mi 
sono inchinato davanti a tutta la sofferenza umana”. Sull’importanza della parola altrui 
nella vita ideologica della coscienza si veda M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Id., 
Estetica e romanzo, A cura di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, pp. 145-163. 
13 Cfr. A. Rahimi, Maudit soit Dostoïevski, cit., p. 184. 





meccanismo generatore dell’ingiustizia nel paese afghano, ma la suprema 
comprensione della verità e della realtà (concessa nel finale di Delitto e 
castigo a Raskol’nikov) non è concessa al protagonista di Rahimi.  
 
2. Delitto e salvezza 
 
Uno dei principali temi di Delitto e castigo, come è noto, è quello 
della salvezza: Sonja, la donna che ha accolto un destino di peccato per 
salvare la famiglia dalla povertà materiale, salva Raskol’nikov dalla morte 
spirituale e lo conduce al pentimento e all’espiazione, incarnando l’unione 
della terra al cielo, della colpa alla purezza. Anche l’immagine di Sufia, 
nell’opera di Rahimi, è legata all’idea di salvezza, ma soltanto in una 
dimensione onirica e, ancora una volta, sotto l’influsso dello stesso 
romanzo di Dostoevskij: 
 
“Puis, lentement, elle relève la tête. C’est Souphia. Elle serre entre ses genoux le 
coffret de bijoux de nana Alia. Rassoul désemparé, la regarde et murmure quelque 
chose de inaudible, il ferme les yeux, se jette à ses pieds, pour crier, remercier Souphia. 
Il se sent sauvé. Elle l’a sauvé. Une main le secoue. ‘Rassoul ! Rassoul !’ Ce n’est pas la 
voix de Souphia. C’est la voix d’un homme.”14 
 
Entrambe le eroine simboleggiano il potere della fede, ma con esiti 
diversi. Sonja legge a Raskol’nikov l’episodio della resurrezione di 
Lazzaro e la lettura determina nella giovane donna una profonda 
trasformazione spirituale, a sua volta capace di trasformare l’anima del 
protagonista. Raskol’nikov riconosce la grandezza dell’anima di lei e la sua 
superiorità morale, comprendendo così il senso della propria missione. Egli 
parla allora della propria fede, non tuttavia con Sonja bensì con Porfirij, 
prima del momento in cui si legge il celebre passo del vangelo di Giovanni: 
                                                 
14 Ivi, p. 70. 






“I-i-i-i- v boga veruete? Izvinite, čto tak ljubopitstvuju. 
– Veruju, - povtoril Raskol’nikov, podnimaja glaza na Porfirija 
– I-i v voskresenie Lazarja veruete? 
– Ve – veruju. Začem vam vsë eto? 
– Bukval’no veruete? 
– Bukval’no.”15 
 
In Maudit soit Dostoïevski, invece, Sufia crede in Allah e osserva i 
rituali religiosi, ma la sua fede si rivela un fatto personale e non tocca 
l’anima di Rassul. La giovane donna non lo comprende e anzi lo allontana, 
con la sua religione in nome della quale si può anche uccidere: 
 
“‘Allez, viens !’ dit-elle en se détachant de Rassoul, et, d’un élan déterminé, elle 
se précipite vers son tchadari et l’enfile. ‘On va au mausolée de Shahé de Shamshiray 
Wali’. Mais… pourquoi ? Allons-y tous les deux, pour prier. Retrouve foi en Allah ! 
Fais tobah ! Dis-lui que tu as tué en son nom, Il te pardonnera. Il y en a tant qui ont tué 
en son nom ; tu n’en es qu’un parmi eux”.16  
 
Rassul non appartiene a questa cultura e non ne condivide i valori. 
Egli interrompe dunque il dialogo con Sufia e si rivolge alla voce della 
coscienza, grazie alla quale riconosce il proprio desiderio di Sufia come 
semplice presenza umana: 
 
“Mais je n’ai pas tué au nom d’Allah. Et je n’ai pas besoin qu’Allah me 
pardonne. 
Alors, tu veux quoi ? 
Qu’elle revienne à moi ! 
Alors, va avec elle, suis-la !”17 
 
                                                 
15 F. Dostoevskij, Prestuplenie i nakazanie, cit., p. 226. Traduzione: “E-e-e-e – 
in dio credete? Perdonate la mia curiosità. – Credo, – ripeté Raskol’nikov, sollevando lo 
sguardo su Porfirij. – E-e nella resurrezione di Lazzaro credete? – Cre – credo. Perché 
volete saperlo? – Ci credete letteralmente? – Letteralmente”. 
16 A. Rahimi, Maudit soit Dostoïevski, cit., p. 186. 
17 Ibidem. 





Il fatto è che nel romanzo di Rahimi il motivo dell’assassinio non 
può avere una motivazione religiosa e neppure una motivazione filosofica 
(come quella di Raskol’nikov che ha ucciso per un principio e a Sonja 
confessa di aver agito imitando Napoleone). Rassul, invece, non conosce il 
motivo del suo crimine e l’intero romanzo si trasforma così in un tortuoso 
cammino interiore verso lo svelamento di questo mistero. Se il segretario 
del tribunale gli propone una particolare interpretazione del suo atto (“Tuer 
pour exister, c’est le principe de toutes les tueries, mon cher Rassoul”),18 
egli non giungerà però alla fine del viaggio e il dubbio non lo 
abbandoneranno fino all’ultimo. Questa terribile esperienza, tuttavia, gli 
svelerà un’altra verità: l’autentica ragione dell’apocalittica deriva culturale 
e civile del proprio paese. E qui, ancora una volta, il modello dostoevskiano 
agisce come uno specchio, nel quale si riflette la realtà vera.  
Il crimine compiuto da Rassul non ha riscontri oggettivi, il corpo 
della vittima e l’arma non si trovano, su di lui non incombe alcun sospetto. 
Il suo gesto gratuito sembra commesso sul piano di una realtà soggettiva e 
come tale distanzia la sua coscienza dalla realtà quotidiana, consentendogli 
di osservare la situazione caotica del suo paese e comprenderne la 
degradazione. Se egli cerca di confessare il suo crimine, la risposta che 
riceve dai funzionari è la pura indifferenza, poiché non esiste più alcuna 
prigione e alcuna amministrazione della giustizia (“Qu’est-ce que tu veux? 
La prison ? Ton âme est prisonnière de ton corps, et ton corps prisonnier de 
cette ville”),19 mentre l’unico rinvio possibile è alle pratiche tradizionali: 
“Ton cas est une affaire de qisâs. Trouve la famille de la femme, paye le 
prix du sang. C’est tout”.20 Egli viene sì arrestato, in seguito, ma non per il 
                                                 
18 Cfr. ivi, p. 278. 
19 Cfr. ivi, p. 233. 
20 Cfr. ivi, p. 239. 





delitto dell’usuraia bensì per furto; incarcerato senza processo, egli riceve 
una vera e propria lezione di diritto afghano:   
 
“Tu sais que, selon la charia, tuer quelqu’un est un délit susceptible de qisâs : 
œil pour œil, dent pour dent. Et c’est tout. C’est un jugement qui relève du droit des 
hommes. C’est la famille de la victime qui décide de tout. Par contre, toi, en tant que 
communiste, tu es fitna, un renégat. Donc, tu es jugé selon la loi d’Al-hudûd, peine 
égale, sanction établie par le droit d’Allah […] Dans ce pays, depuis quand juge-t-on 
quelqu’un en tant qu’individu ? Jamais ? Tu n’es pas ce que tu es. Tu n’es que ce sont 
tes parents, ta tribu. Ça, c’est peut-être un peu trop compliqué pour toi.”21 
 
È a questo punto che Rassul prende coscienza della propria missione 
di giustizia: 
 
“Je crois que c’est toujours comme ça. On recommence un ouvrage dans l’espoir 
de pouvoir oublier le précédent que l’on juge raté…. Ainsi perdurent les crimes, une 
spirale infernale. C’est pourquoi je me suis livré à la justice, pour qu’un procès mette 
terme à tout ça.”22 
 
Il processo ha inizio, ma di nuovo Rassul ha perso la voce e non può 
rispondere alle domande del giudice. Proprio nel momento in cui il 
segretario del tribunale comincia a redigere il verbale, ricompaiano allora le 
prime parole del romanzo e ritroviamo il fantasma di Raskol’nikov: “À 
peine Rassoul a-t-il levé la hache pour l’abattre sur la tête de la vieille 
dame que l’histoire de Crime et Châtiment lui traverse l’esprit. Elle le 
foudroie”.23 
Al termine del cammino, Rassul ha dunque compiuto un percorso 
circolare che lo ha riportato al punto di partenza, senza giungere agli esiti 
illuminanti che accolgono il tormento ideologico e spirituale di 
                                                 
21 Ivi, p. 252. 
22 Ivi, p. 265. 
23 Cfr. ivi, p. 213. 
La narrazione di Atiq Rahimi appare dunque racchiusa in una citazione evocata 
all’inizio e ripetuta al termine, dotata di autoritarietà e della funzione di rendere 
compiuta la rilettura e quindi la riscrittura di Prestuplenie i nakazanie. 





Raskol’nikov. L’insieme di idee e immagini ispirate da Delitto e castigo 
permettono sì al protagonista di cogliere la contraddittorietà del reale, ma 
senza conseguenze concrete: rinunciando a stabilire e custodire ordine e 
giustizia, la società afghana uccide sé stessa e regredisce a uno stadio 
primitivo di civiltà, ma l’Afghanistan non è pronto ad accogliere la 
proposta salvifica e rivoluzionaria del mistico Dostoevskij. Il solo Rassul 
ha compreso, ma questa comprensione è un processo doloroso e sterile, non 
significa la salvezza del suo paese.  
